马切洛的记者身份，恰好得以展现上层社会各个层面、各个角度的虚无情绪，以及表面看来无比幸福甜蜜的生活。正如影片中的斯坦纳，马切洛在教堂里见到这位当年的老熟人，如今的名作家的时候，他在风琴前庄严地弹奏，神情间俨然志得意满；而马切洛和女友十分羡慕的知识分子家庭聚会和他们地幸福家庭，也在片刻之间成为人间悲剧。马切洛应该十分了解这样的幻灭心境，他的生活中无处不是这样的灰色情绪，只不过身为作家的斯坦纳更为敏感和矛盾而以。